這本書(shū)匯集了我近兩年發(fā)表的部分論文、學(xué)術(shù)隨筆和讀書(shū)筆記。
有兩篇曾收入早該出版但因出版社拖沓至今尚未出版的《閱讀秩序》
一書(shū)中。文章大致分成三編。書(shū)名則取自集中的一篇文章。
第一編主要是關(guān)注一些社會(huì)和法律的熱點(diǎn)問(wèn)題，諸如言論自由和
隱私權(quán)、婚姻法修改、刑事訴訟法修改、送法下鄉(xiāng)、科技與法律以及司
法審查和制度形成的問(wèn)題。當(dāng)然都只是“攻其一點(diǎn)，不及其余”，試圖
從一個(gè)角度切人進(jìn)行學(xué)理的然而可能對(duì)社會(huì)實(shí)踐有影響的討論。寫(xiě)
作這些論文，我尋求的不是上帝的眼光，而是帶著普通人的常識(shí)，以法
學(xué)家的冷酷眼光來(lái)考察。可以說(shuō)，這些論文反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注當(dāng)然應(yīng)當(dāng)包括對(duì)自己所在的學(xué)科和學(xué)術(shù)活動(dòng)的關(guān)
注和反思。特別是在目前“依法治國(guó)，建設(shè)社會(huì)主義法治國(guó)家”的口號(hào)
已成為流行話語(yǔ)，法律和法學(xué)行當(dāng)非常熱門(mén)的今天，這種反思甚至格
外必要。正如一些清醒的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革的成功并非
經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的功勞一樣，我也一直很懷疑法學(xué)家是否有能力擔(dān)當(dāng)起建
設(shè)法治的任務(wù)。我還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，法治是一個(gè)民族的事業(yè)，法
學(xué)家的工作大致只是對(duì)這一事業(yè)的正當(dāng)化和理解。因此，在社會(huì)實(shí)踐
中特別是中國(guó)社會(huì)變遷中反思法學(xué)的特點(diǎn)，反思中國(guó)近代法學(xué)形成，
乃至反思法學(xué)研究及其方法，不是多余的，而是法學(xué)家必須經(jīng)常捫心
自問(wèn)的。這并不是說(shuō)法學(xué)家可以放棄自己的社會(huì)責(zé)任和人生關(guān)懷，而
是說(shuō)我們必須知道我們知識(shí)的界限。這是康德的問(wèn)題，可能太哲學(xué)化
了；但至少我們應(yīng)知道如今不允許作虛假?gòu)V告，聲稱(chēng)自己有包治百病
的宮廷秘方呀!否則，就有乘機(jī)攫取私利或推銷(xiāo)假藥的嫌疑。這種
“自我審查’’是否會(huì)對(duì)法學(xué)“研究”的“蓬勃發(fā)展”產(chǎn)生不良影響呢?我
認(rèn)為不會(huì)，人不可能在任何時(shí)候說(shuō)一切事情，總是必須有所為有所不
為，也只有有所不為才能有所為。不能因?yàn)槭袌?chǎng)銷(xiāo)路好，就蘿卜多了
不洗泥；假冒偽劣產(chǎn)品盛行，不僅害人，而且最終只會(huì)砸掉自己的飯
碗。第二編的文字就是這樣一類(lèi)對(duì)于法學(xué)自身的反思。
最后一編的五篇是讀書(shū)筆記和讀后感。
關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反思自我和認(rèn)真讀書(shū)，大致構(gòu)成了我認(rèn)為一個(gè)法學(xué)家
的“應(yīng)為”。而且順序也恐怕不可顛倒，至少在我看來(lái)如此。當(dāng)然，這
三者從來(lái)不可分。因此，這里的分編似乎又有點(diǎn)多余，恐怕只是為了
把書(shū)編得更像書(shū)一樣罷了。人要脫俗是很難的，因?yàn)椤八住本褪且环N約
束人的制度。
說(shuō)到“俗”，就應(yīng)當(dāng)多寫(xiě)幾句。在這些文字中，我或多或少追求了
一種通俗，盡量從常人的一般感覺(jué)出發(fā)，試圖將一些普遍流行的俗話、
俗語(yǔ)或俗事中都納入一種理論分析。固然這有追求作品的讀者面最
大化的考慮，但這更是一種學(xué)術(shù)的追求。因?yàn)椋艺J(rèn)為理論不來(lái)自理
論，而只能來(lái)自社會(huì)生活。市面上流行的俗話、俗語(yǔ)甚至俗事之所以
流行是因?yàn)樗鼈兗懈爬ǖ胤从沉巳说囊恍┨攸c(diǎn)、局限，反映了人所
在的特定社會(huì)的一些特點(diǎn)，或者是反映了特定自然、社會(huì)條件制約下
人的一些特點(diǎn)，因此有可能與現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究成果相通，甚至表述更為
凝練和富有地方特色。一個(gè)學(xué)者，如果能夠從這些地方切人，將它們
納入理論分析，就有可能賦予這些世俗的東西以理論的意義。這不僅
對(duì)普通人會(huì)有啟發(fā)：喔，原來(lái)那些高深的理論離生活并不遠(yuǎn)，并不是只
有在象牙塔才能瞥見(jiàn)的真理，理論就在我們生活中，就像窗外雪花那
樣無(wú)聲飄落；我更認(rèn)為這可能對(duì)學(xué)者有啟發(fā)：文章原來(lái)可以這樣寫(xiě)，理
論原來(lái)也可以這樣表述，我們周?chē)瓉?lái)有這么多理論思考的素材。
為了追求這種“俗”，我也力求擺脫法學(xué)理論文章習(xí)慣表露的那種
絕對(duì)真理之化身的語(yǔ)調(diào)和敘述方式。請(qǐng)注意我的著重號(hào)。許多作者
實(shí)際上并不把、也未必想把自己的言述當(dāng)作絕對(duì)真理，但他們的語(yǔ)調(diào)
和表述方式卻往往給人這種印象。由于沒(méi)有對(duì)立面，沒(méi)有對(duì)對(duì)立觀點(diǎn)
的同情理解，過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)與錯(cuò)、善與惡、正與反的截然對(duì)立，言詞仿佛
很是有力，卻往往令人敬而遠(yuǎn)之。毛澤東同志早就批評(píng)過(guò)這種“洋八
股”、“黨八股”的文風(fēng)“語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，像個(gè)癟三”(《反對(duì)黨八
股》)。我試圖以自己的文字改變這種狀況。我精神分裂似地不斷同
自我論戰(zhàn)，不斷對(duì)自己的立場(chǎng)和論點(diǎn)提出可能的質(zhì)疑，對(duì)自己抱一種
適度的懷疑；我力求在同假想的讀者訴說(shuō)、對(duì)話、辯論中展開(kāi)和開(kāi)發(fā)自
己。這并不意味著我“謙虛”或缺乏自信；事實(shí)上，我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)，且
相當(dāng)頑固。但哪怕是假想的對(duì)手，我也把他當(dāng)成一個(gè)講道理的真正對(duì)
手，希望讓思想的路徑以及它可能誤人的歧途統(tǒng)統(tǒng)展示在辯論中。這
也是對(duì)自己思維的一種訓(xùn)練一一您讀過(guò)茨維格的小說(shuō)《象棋的故
事》嗎?
這種努力，并不是一種新的嘗試，而是一種對(duì)傳統(tǒng)的回歸，盡管并
非為了回歸。無(wú)論是中國(guó)古代的《論語(yǔ)》、《孟子》，還是柏拉圖的《對(duì)
話錄》都是對(duì)話體，都是從日常生活問(wèn)題切人的。也許時(shí)代不同了，而
且人微言輕，我們不可能甚或沒(méi)有大師們的能力用對(duì)話方式寫(xiě)作。但
是，至少我們可以把思想表達(dá)得更為從容一些，盡管從容也需要努力。
也許有人會(huì)認(rèn)為我這種努力是一種“啟蒙”，確實(shí)，就有人善意批
評(píng)我寫(xiě)的東西類(lèi)似“啟蒙”讀物。我敝帚自珍，并不認(rèn)為這種努力是在
啟蒙。除了堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作理論思考外，我只是在尋求思想的另一
種表述方式而已。同時(shí)，我從來(lái)也不認(rèn)為有誰(shuí)能啟他人之蒙。啟蒙從
來(lái)都是個(gè)體的自覺(jué)過(guò)程，是自我的超越，別人無(wú)法替代。讀書(shū)與其他
社會(huì)生活事件一樣，不過(guò)可能成為激發(fā)人們經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)的觸媒之一。一
個(gè)人如果沒(méi)有人生的體驗(yàn)和反思，即使讀再多的書(shū)，經(jīng)再多的“滄海”，
也永遠(yuǎn)不可能有“啟蒙”之悟。在啟蒙這個(gè)問(wèn)題上，讀者永遠(yuǎn)比作者更
有權(quán)利。 。
當(dāng)然，正如任何事都有機(jī)會(huì)成本一樣，我的這種努力同樣要付出
代價(jià)。因此，如此追求并不意味著我認(rèn)為這種努力在絕對(duì)意義上最
好，也不意味著我一定會(huì)堅(jiān)持下去，或在所有的文章中都堅(jiān)持。一些
善良的朋友會(huì)譴責(zé)我，甚至“罵”我：不作系統(tǒng)性理論努力，不寫(xiě)專(zhuān)著，
不對(duì)概念作精確的界定，乃至“媚俗”等等。但是，我常常感到今天中
國(guó)的學(xué)術(shù)界特別是法學(xué)理論界缺乏常識(shí)，而任何強(qiáng)烈實(shí)踐性的理論，
都不能忘記常識(shí)。常識(shí)是我們生存的、然后是學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。
此外，正如博爾赫斯所言：“每個(gè)人總是寫(xiě)他所能寫(xiě)的、而不是他
想寫(xiě)的東西”。
窗外，是今年的第一場(chǎng)雪。無(wú)風(fēng)的天空中，雪飄灑得如此纏綿悱
側(cè)、繾綣動(dòng)人，昨日的瀟瀟落葉已被覆蓋……冬天了。當(dāng)江南草長(zhǎng)，燕
子歸來(lái)之際，這本書(shū)就會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。
蘇 力
1998年11月21日上午于北大蔚秀園
Copyright © 1999-2024 法律圖書(shū)館
.
.
