譯完此書,最令我感慨的是大法官們在訪談中流露出的焦慮和擔(dān)憂:當(dāng)司法權(quán)威逐漸變?nèi)?司法公信受到懷疑時(shí),如何才能讓更多的人了解法院的工作、理解法官的職責(zé),進(jìn)而明白司法獨(dú)立的重要性,成為“大法官說了算”體制的堅(jiān)定擁躉……在此過程中,美國人民也見證了這些守護(hù)公正者們的法治信仰和人格魅力

　　何帆

　　大法官之間只有觀點(diǎn)之爭

　　2012年5月24日,首次來華的斯蒂芬·布雷耶大法官在清華大學(xué)法學(xué)院舉行了一場學(xué)術(shù)講座。我作為布氏新書《法官能為民主做什么》一書的譯者獲邀列席。大法官雖已74歲高齡,但精神奕奕,活潑健談。當(dāng)天,主辦方在法學(xué)院樓前立有一幅中文海報(bào),上有“當(dāng)代美國最高法院最有智慧的大法官”字樣。得知這段話的意思后,老人家大笑:“哇,這下我回去可就麻煩了。”私下還逗樂說:“等斯卡利亞大法官下回過來,你們可以把這張海報(bào)給他看。”

　　無論在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域還是司法理念上,同樣以智慧過人、文筆犀利著稱的安東寧·斯卡利亞大法官,可謂布雷耶的“老對手”。雖然兩人私交不錯(cuò),但布雷耶的新書還是以相當(dāng)篇幅批判了斯卡利亞的憲法解釋方法。我問布雷耶:“斯卡利亞大法官對這些批評有何反應(yīng),會(huì)不會(huì)撰文反擊?”他回答:“他正在寫一本新書,里面或許會(huì)有回應(yīng)。”

　　當(dāng)時(shí),舉世矚目的“醫(yī)保案”庭審已經(jīng)結(jié)束,布雷耶和斯卡利亞分處不同陣營。按照常理,案子將在六月底宣判,無論結(jié)果如何,都將對年底的總統(tǒng)大選產(chǎn)生重要影響。多數(shù)媒體的預(yù)測是,由于自由派和保守派勢均力敵,最終將由安東尼·肯尼迪大法官投出決定性一票。當(dāng)月出刊的《時(shí)代》雜志,還將肯尼迪作為封面人物,并附上主標(biāo)題:“決斷者”。我不便打聽投票詳情,只好旁敲側(cè)擊:“肯尼迪大法官仍會(huì)起關(guān)鍵作用么?”布雷耶微微一笑:“正式宣判前,一切皆有可能。”

　　講座非常精彩。布雷耶妙語連珠,生動(dòng)詮釋了聯(lián)邦最高法院在當(dāng)代美國社會(huì)和政府體系中的職能,其語言魅力和氣場風(fēng)度,完全不輸給他的哈佛前同事邁克爾·桑德爾。談到憲法的重要性時(shí),布雷耶像變戲法一般,從上衣口袋里摸出一本袖珍版憲法,頻頻揮舞,激起全場陣陣掌聲。講座結(jié)束后,他將那本憲法小冊子簽名贈(zèng)我。我問:“您總是隨身帶著憲法嗎?”他正色道:“當(dāng)然,憲法是拿來用的,必須隨身攜帶。”

　　事后,我請人將講座視頻配上字幕,上傳至某視頻網(wǎng)站。沒想到這一專業(yè)性較強(qiáng)的講座,居然大受歡迎。有網(wǎng)友說:“以前總覺得美國最高法院大法官都是沉默寡言的老古板,沒想到布雷耶這么和藹可親、風(fēng)趣幽默,是一位又有學(xué)問又愛‘賣萌’的老爺爺。”事實(shí)上,我自己雖對九位大法官的履歷、個(gè)性和立場比較熟悉,但若想對一個(gè)人有真切、完整的認(rèn)識(shí),只“觀其文”的效果,的確遠(yuǎn)不如“見其人”和“聽其言”。

　　6月28日,“醫(yī)保案”宣判,投出關(guān)鍵一票的居然是首席大法官約翰·羅伯茨,而且破天荒地支持了巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)的醫(yī)改法案。這一結(jié)果幾乎令各界人士大跌眼鏡。由于羅伯茨向來被視為保守派的中流砥柱,人們紛紛揣測首席大法官為何會(huì)有這樣的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向,保守派陣營和旗下媒體則眾口一詞,痛斥他為“叛徒”。有媒體報(bào)道,最高法院內(nèi)部也為此案鬧得很不愉快,愛憎分明的斯卡利亞甚至找羅伯茨吵了一架,彼此拍了桌子摔了門。理念紛爭赫然已上升到“諸神之戰(zhàn)”的高度。

　　7月,斯卡利亞大法官與人合著的新書《閱讀法律:法律文本解釋》出版。為推廣新書,斯卡利亞先后接受多家電視臺(tái)專訪,并澄清了他與首席大法官的不和傳聞:“有人說我與羅伯茨大法官吵過架,這純屬子虛烏有。大法官之間只有法律觀點(diǎn)之爭,個(gè)人從不交惡。媒體老喜歡把我們描述成一個(gè)瓶子里的九只蝎子,實(shí)際情況并非如此。”

　　更有意思的是,《閱讀法律》一書開篇就對布雷耶大法官的批評進(jìn)行了“反批評”。然而,還未等布雷耶回應(yīng),中國讀者非常熟悉的聯(lián)邦第七巡回上訴法院法官理查德·波斯納就掀起了一場新的論戰(zhàn)。8月24日,波斯納在《新共和》雜志發(fā)表了一則長篇書評,指責(zé)斯卡利亞新書內(nèi)容自相矛盾,作者本人亦言行不一,口口聲聲說要嚴(yán)格按立憲原意解釋憲法,卻在2008年的“華盛頓禁槍案”等案件中憑個(gè)人好惡解釋法律。斯卡利亞很快發(fā)起反擊,公開表示波斯納的說法完全扭曲事實(shí),只能蒙騙《新共和》讀者這樣的外行,根本不會(huì)得到法律專業(yè)人士的認(rèn)同。波斯納干脆拒絕發(fā)表回應(yīng)。

　　大法官們首次集體走出“神殿”

　　從前面這段敘述中,大家可以看到,美國最高法院九位大法官不僅審理著影響國家政治走向的重要案件,還會(huì)著書立說、發(fā)表演講、公開論戰(zhàn),甚至走到攝像機(jī)前接受專訪。擱在十多年前,后面這些行為幾乎難以想象。美國人民雖有鄙視、嘲弄政客的傳統(tǒng),但對最高法院大法官卻一直非常尊重,甚至普遍存在“法袍崇拜”情結(jié)。在公眾心目中,最高法院大樓被稱作“大理石神殿”,九位大法官也被視為“天神”一般的人物。他們深居簡出,研習(xí)法律,審理案件,撰寫判決,守護(hù)著憲法與公正。除了開庭和宣判,大法官很少集體公開露面,也不允許任何人拍攝庭審場景。可以說,在政府事務(wù)日益講求透明化的今天,聯(lián)邦最高法院已成為美國最“神秘”的機(jī)構(gòu)。早年的許多大法官也認(rèn)為,與公眾保持距離,可以維系人民對法官的尊敬。

　　保持低調(diào)和神秘,固然有利于博得尊重,但與公眾的過度隔離,也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。近年來,對最高法院的批評逐漸增多,媒體時(shí)常指責(zé)大法官們的判決死摳條文,不接地氣,脫離民意。另一方面,由于公民教育的缺失,美國公眾對最高法院知之甚少。民眾的疏離和陌然意味著司法的正當(dāng)性和公信力將受到挑戰(zhàn)。

　　最高法院也意識(shí)到了危機(jī)所在。約翰·羅伯茨2005年接任首席大法官后,對公眾和媒體采取了更為開放的態(tài)度。上任伊始,他就接受了美國廣播公司《夜線》節(jié)目的采訪。2010年9月公布的《聯(lián)邦司法發(fā)展戰(zhàn)略》,則將加強(qiáng)與公眾的溝通、向人民介紹法院的職能和功用作為聯(lián)邦法院一項(xiàng)重要工作。

　　近年來,大法官們紛紛走出法院大門,致力于推動(dòng)公民教育。布雷耶、肯尼迪、克拉倫斯·托馬斯和桑德拉·戴·奧康納大法官都參加過公共事務(wù)電視臺(tái)(簡稱C-SPAN)向廣大中學(xué)生介紹知名人物的系列節(jié)目《學(xué)生和領(lǐng)袖》。

　　正是在這樣的背景下,當(dāng)公共事務(wù)電視臺(tái)為制作紀(jì)錄片《最高法院》,提出進(jìn)入最高司法機(jī)構(gòu)拍攝并采訪九位大法官時(shí),大法官們破天荒地批準(zhǔn)了這一請求。九位現(xiàn)任大法官和三位離任大法官同時(shí)接受一家電視臺(tái)的專訪,這在美國歷史上絕對是頭一次。

　　面對鏡頭,大法官們侃侃而談,話題涵蓋最高法院的歷史、職能、傳統(tǒng)和規(guī)則,對自己的司法理念、行事風(fēng)格與個(gè)人偏好也毫不諱言。雖然受司法倫理限制,大法官們并沒有談及具體案件的裁判內(nèi)幕,但訪談中的大部分內(nèi)容都是首次公布,信息量非常豐富。

　　節(jié)目錄制完成后,公共事務(wù)電視臺(tái)將訪談內(nèi)容統(tǒng)一收入2010年出版的《誰來守護(hù)公正:美國最高法院大法官訪談錄》一書。之后,由于約翰·保羅·斯蒂文斯大法官退休,艾琳娜·卡根大法官履新,公共事務(wù)電視臺(tái)又對卡根進(jìn)行了補(bǔ)充采訪,并將新內(nèi)容增補(bǔ)到修訂版中。本書中譯本即根據(jù)2011年推出的修訂版譯出。

　　大法官們的焦慮與擔(dān)憂

　　長久以來,人們多習(xí)慣從具體案件的投票結(jié)果,判斷大法官的政治傾向,據(jù)此給特定大法官貼上溫和派、自由派或保守派等意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽。但是,一旦出現(xiàn)“醫(yī)保案”這類的案子,“標(biāo)簽論”或“派系論”可能就無法自圓其說了。換句話說,如果案子還沒開審或宣判,人們就能從大法官的所謂“派系”中猜測出判決結(jié)果,這樣的法院是否有資格守護(hù)公正,承受世人尊重,恐怕值得懷疑。可以說,只有深入探究大法官們對司法、法治和民意的看法,才可能真正理解他們的所作所為。本書的訪談內(nèi)容正是管窺這些守護(hù)公正者內(nèi)心世界的窗口之一。

　　對我來說,翻譯這本大法官訪談錄是一段非常愉悅的經(jīng)歷。畢竟,訪談不同于演講,對話相對簡潔沒有刻意修辭,也不會(huì)有繁復(fù)的長句和生僻的知識(shí)點(diǎn)。

　　譯完此書,最令我感慨的是大法官們在訪談中流露出的焦慮和擔(dān)憂:當(dāng)司法權(quán)威逐漸變?nèi)?司法公信受到懷疑時(shí),如何才能讓更多的人了解法院的工作、理解法官的職責(zé),進(jìn)而明白司法獨(dú)立的重要性,成為“大法官說了算”體制的堅(jiān)定擁躉。面對隱憂,大法官們沒有繼續(xù)在“神壇”上布道,而是離開“大理石神殿”,走進(jìn)中學(xué)、大學(xué)校園或媒體演播室,用最平實(shí)、淺顯、誠懇的語言向人民宣講:在最高法院這條“流水線”上,作為最終產(chǎn)品的“公正判決”是如何生產(chǎn)出來的?一個(gè)擁有三億多國民、上千枚核彈的超級大國,司法公正為何交由九個(gè)人守護(hù)?人民又憑什么信任這九個(gè)人的司法能力和職業(yè)操守?在此過程中,美國人民也見證了這些守護(hù)公正者們的法治信仰和人格魅力。而這一過程,對我的中國同行們也一定有所啟發(fā)。

　　(本文為《誰來守護(hù)公正》譯者導(dǎo)言)


摘自：(美)拉姆 等編 《誰來守護(hù)公正:美國最高法院大法官訪談錄》